一部《哪吒2》只要4kb，网友们掀起一场压片战争。 -

几天前深夜，编辑部的群内突然有人上传了一段GIF动画。画面初始闪现的龙标令我略感疑惑，但随着观看深入，竟产生一种类似无限续杯的错觉——画面仿佛永无止境地循环播放。正当我困惑时，同事故作神秘地调侃道："这不会是能循环观看整部电影的节奏？"这句话瞬间点醒我，这才恍然大悟，原来这个GIF竟完整呈现了《哪吒2》全片。

但事情的真相远不止于此。深入调查后，我了解到：GIF在微信群的传播，实际上是网友们自发组织的极限压缩《哪吒2》的竞赛，被戏称为"压片战争"。据传这一现象源于某技术高手将《哪吒2》两小时完整版压缩至50MB，随后上传至QQ群引发热议。

经检测确认，该文件大小为50MB，分辨率176x74，帧率15，持续时间精确为一分钟。

尽管画质堪比B超般模糊，但熟悉电影的观众一眼便能辨认出，这是栩栩如生的真哪吒形象。差评君随手截取一张剧照，大家不妨看看能否认出这是哪一经典场景？

这份文件在各类群聊中被疯狂传播，压缩比赛意外拉开帷幕。不久后，QQ群内又出现了一位技术达人，他将《哪吒2》压缩至仅30MB的体积并上传至群内。尽管压缩比例惊人，但画面质量也随之大幅下降，原本清晰的结界兽形象竟被压缩成难以辨识的模糊一团。

随着这位角色的登场，整个局势迅速升温，大量参与者纷纷加入竞争。从20MB到15MB，甚至低至2.2MB的多个版本接连出现，形成了激烈的较量局面。

近年来，聊天截图的热度持续攀升，使得网络讨论的焦点从QQ群聊逐渐延伸至B站、抖音等平台。众多技术爱好者迅速投身其中，以挑战极限为乐趣，试图将电影文件压缩至更小的体积。在魔丸大赏活动中，有人成功将《哪吒2》压缩至577KB，而更有技术达人将其缩小到4.46KB，并宣称这是理论上的最小值，从而在竞赛中脱颖而出。

你是不是觉得这就结束了？没想到最后登场的TM竟然超越了之前那个被誉为'杀死比赛'的7b版本。老铁，这可真够劲爆的，我刚才输入的几个字符就已经超过了7b的极限。

或许有差友会好奇，如此小巧的体积是否会影响视频的观看效果？实际上，当视频文件低于15MB时，其画质已无法满足基本观看需求。而到了数百KB的级别，差评君几乎只能看到混乱的色块在屏幕中不断碰撞，体验感大打折扣。

在这场以极致压缩为荣的较量中，规则早已发生根本变化。参与者不再追求视频的观赏性，而是执着于将文件体积压缩至极小单位。随着画面质量逐渐退化到观看两分钟便可能导致视觉疲劳的程度，这场竞赛也衍生出一个带有戏谑意味的别称：压片战争之磨瞳降视。或许你曾疑惑，为何有人能将数GB的电影数据压缩至KB级别？其实核心在于传统视频压制需在体积与画质间寻求平衡——提升码率虽能保证画面流畅，却会显著增加文件体积；降低码率则可能导致高动态场景出现明显的色块伪影。

在这场视频优化竞赛中，核心策略只有一个——删减。首先是降低分辨率，这是最直接的压缩方式。将原本4K或1080P的高清画面降至144x72的极低分辨率，通过减少像素数量来显著压缩文件体积。其次是降低帧率，常规视频以24帧/秒为标准，若将其压缩至5帧/秒甚至1帧/秒，仍能保留基本动态效果，同时进一步缩减数据量。值得注意的是，4K分辨率搭配60帧/秒的高帧率会显著增加文件体积，因此通过删减帧数可有效缓解这一问题。

在视频优化的最后环节，需对码率与色深进行调整。码率直接影响视频每秒的数据量，而色深则决定了画面可呈现的颜色种类。将码率调至最低阈值，并将数百万级的色彩信息压缩至256色，虽然画面会呈现出更简化的视觉效果，但文件体积将显著降低。

音频同样可以被大幅压缩。通过持续降低采样率与比特率，就能将高品质音频降至类似老式电话的清晰度。这也解释了为何部分《哪吒2》压缩版本中，语音听起来仿佛来自水下，甚至有版本直接移除了音频内容。然而，仅有理论探讨远不够。为了验证视频压缩的极限，我们邀请了专业视频后期人员协助。选取了《头文字D》电影文件（时长1小时49分钟，原始大小1.19GB），分别使用PR、格式工厂和Permute三款软件，将各项参数全部调至最低配置进行测试。

三款软件的最终体积分别为PR 17MB、格式工厂17MB以及Permute 61MB。尽管PR与格式工厂在文件体积上保持一致，但二者在实际应用中存在显著差异。其中PR在画面处理方面表现出明显的质量缺陷，导致视频画面出现严重模糊现象，仅保留了音频的清晰度。

其一是画面质量较高，但帧率偏低，同时周杰伦的嗓音则仿佛化身为擎天柱。

随后我们对 PR 导出的文件进行了二次压缩，最终体积控制在 10MB。这仅仅是软件默认参数下的压缩极限。正如前文所述，用户也可以通过手动调整帧率参数（如设置为 1帧/秒）进一步降低文件体积。这部分我们暂不深入测试。

最终，差评君将视频转换为GIF格式，使得体积进一步减小。高清版本的文件大小约为5MB。

此外，还存在更为极致的 66KB 版本，其内容仅包含寥寥几个像素点的闪烁效果。

然而，受限于微信公众号后台的帧数上限，暂时无法与大家分享相关内容。

我们此前曾举办过多项与数据压缩相关的创意竞赛，例如以13KB为限制的独立游戏大赛以及仅4KB的演示程序挑战。在极其有限的存储空间内，众多开发者依然能够创作出富含创意的游戏作品，展现出极强的编程技巧与艺术想象力。

在仅4KB的体积限制下，成功制作出一段持续数分钟、视觉效果震撼的演示视频。

但这次的体积压缩竞赛，与之前的极客挑战有所不同。其核心并非"在有限空间内能创造什么"，而是"你能将这东西压缩到多小的空间里"。至于压缩后的清晰度，根本不在考虑之列。甚至有人声称自己压缩到了负数体积——难道看一集视频竟然让流量套餐增加了50GB？

这场由网友们参与的压缩大战，已然演变为一种后现代式的抽象表达。当电影的实际容量或许已不再是讨论的核心时，真正值得玩味的是创作者们以荒诞姿态展开的集体狂欢。这场看似疯狂的竞赛背后，实则隐藏着圈内人特有的黑色幽默，在持续的转发与技术叠加中，最终蜕变成一场现象级的网络奇观。